記者 |原祎鳴

編輯 |許悅

      受傷后的眼科醫生陶勇早在五月份就重新出診了，但是第一次上手術(shù)臺面對面指導，還是9月26日那天在歐康維視博鰲會(huì )議上。從北京飛到海南博鰲樂(lè )城國際醫療旅游先行區，陶勇要在手術(shù)室內現場(chǎng)指導為一名患有葡萄膜炎的患者注射藥物YUTIQ的手術(shù)。

      本就是眼科名醫的陶勇，于今年1月在朝陽(yáng)醫院被一名患者砍傷，造成左手骨折、神經(jīng)肌肉血管斷裂、顱腦外傷、枕骨骨折，失血1500ml，兩周后才得以脫離生命危險。在積水潭醫院經(jīng)歷了痛苦復健后，他的左右手配合一直在不斷重新適應中——一開(kāi)始用左手拿眼底鏡不方便，換成了右手拿，而每天看的病人數量也從從前的60-70人，銳減成只有10-20人，他的更多精力放在了科研、公益和科普上。

      但如果說(shuō)公眾一開(kāi)始對陶勇的關(guān)注，是出于對暴力傷醫的憤怒，那么在事件之后，許多人變成他的粉絲則是因為他對人性理解的通透和對不公遭遇的寬容，是出于對他人格魅力的敬服。

      陶勇現在在微博上有138萬(wàn)的粉絲，他勤奮地在社交媒體發(fā)了許許多多的科普，從疾病講解到前沿藥物分享。

      這一次親臨手術(shù)臺，是為了身體力行的推廣最前沿的葡萄膜炎領(lǐng)域藥物，用陶勇的話(huà)來(lái)說(shuō)，一次手術(shù)只能醫治一位患者，但一項科技、科研領(lǐng)域的突破可以影響成千上萬(wàn)的患者。

      根據弗若斯特沙利文數據顯示，國內現有葡萄膜炎患者約150萬(wàn)人。治療葡萄膜炎的傳統方法是患者口服激素，即吃化療藥。但這會(huì )產(chǎn)生脫發(fā)、不孕、股骨頭壞死等多種嚴重的副作用。因此患者成了職業(yè)病人，需要要嚴格隨訪(fǎng)，每三個(gè)月來(lái)一次門(mén)診，耗費的時(shí)間成本和費用高昂，還要承擔激素的巨大副作用和炎癥復發(fā)的風(fēng)險和波動(dòng)。

2018年，美國食藥監批準可治療眼部慢性非感染性葡萄膜炎的新藥YUTIQTM（氟輕松玻璃體內植入劑）上市，這是一種在眼內局部注射氟輕松的藥物，可以在眼內持續有效釋放三年，控制眼內的炎癥穩定不復發(fā)，并且操作起來(lái)方便安全，幾秒鐘的注射就可以結束。不過(guò)，目前YUTIQ在國內還沒(méi)有獲批上市，但根據政策，由海南省藥監局審批為特許進(jìn)口藥品后，YUTIQ已經(jīng)于去年在海南博鰲醫療先行區完成了第一針注射，病人可以在博鰲醫療先行區使用到這一新藥。

      而陶勇愿意幫忙推行YUTIQ，和他從業(yè)13年來(lái)看到醫學(xué)行業(yè)的改變有關(guān)。

      “以前大夫是越老越吃香，但現在不行了，因為疾病發(fā)展的理念變化的速度很快，新的技術(shù)也源源不斷。比如眼底疾病，十年內治療方法就變了三次，”陶勇說(shuō)，“科技會(huì )給這個(gè)行業(yè)帶來(lái)很大的改變，很多醫生會(huì )對高科技懷著(zhù)抵制情緒，在變革的前夜，盡量抵制黎明的到來(lái)，而我就是這股浪潮的吳三桂，我不僅要向高科技投降，還要引清兵入關(guān)，幫助黎明早日到來(lái)。”

      同日，界面新聞?dòng)浾咭矊μ沼箩t生進(jìn)行了一次專(zhuān)訪(fǎng)。現在陶勇的左手仍然腫脹到右手的二倍厚度，想事情的時(shí)候，他會(huì )不自覺(jué)盯著(zhù)手上長(cháng)長(cháng)的疤痕。“人一輩子早晚都要遇到幾次小概率事件，就接受、解決這么簡(jiǎn)單。世界上難理解的事情太多了，想不通的我不去想。”陶勇說(shuō)。

      但有關(guān)醫學(xué)的痛點(diǎn)、有關(guān)二十年來(lái)行業(yè)的改變、有關(guān)疫情帶來(lái)的影響等等問(wèn)題，他卻從沒(méi)有停止過(guò)思考。

      以下文字來(lái)自陶勇醫生的口述：

      我參與了四次“健康快車(chē)”（注：火車(chē)上的慈善眼科醫院），分別是在廣東韶關(guān)，河南漯河，江西樂(lè )安和吉林白城，這都是經(jīng)濟相對貧困的區域。

      我平時(shí)在大城市里工作時(shí)間長(cháng)了，可能會(huì )有些麻木。有時(shí)候會(huì )覺(jué)得做醫生就是上班，兩點(diǎn)一線(xiàn)，月底發(fā)錢(qián)，就是一個(gè)機械性的重復。而且其實(shí)在醫院里，很多時(shí)候治病都不是從患者的本身出發(fā)，都是要看患者的經(jīng)濟情況，選擇他能夠負擔的起的治療方式，要綜合來(lái)考慮。很多患者會(huì )和醫生因為藥品和治療價(jià)格的問(wèn)題產(chǎn)生爭執，這就會(huì )產(chǎn)生信任危機，再加上北京的選擇很多，三甲醫院就60多家，不信任他們就不會(huì )再來(lái)看。

      在大眾心理有個(gè)誤區，認為大城市的人看病都特別舍得花錢(qián)，事實(shí)上其實(shí)是在很多私立醫院大家才愿意花天價(jià)，公立醫院的患者也很計較錢(qián)，因為中國人根深蒂固的思想就是，醫療服務(wù)不值錢(qián)，耗材和藥值錢(qián)。而且我在健康快車(chē)上會(huì )發(fā)現一個(gè)很矛盾的點(diǎn)，就是農村患者沒(méi)錢(qián)，但是他們心里認為北京的專(zhuān)家值錢(qián)，很多患者聽(tīng)說(shuō)北京醫生來(lái)了無(wú)比信任，你會(huì )覺(jué)得你被需要了，存在感很強。

      一個(gè)城市經(jīng)濟的水平?jīng)Q定了醫療的水平，對比之下我發(fā)現，北京能提供的很多醫療技術(shù)，例如耗材、硬件設備，在很多地方都不可能實(shí)現。

      所以我一直希望我國可以盡早普及分級診療政策。現在無(wú)論有錢(qián)沒(méi)錢(qián)的，病情或輕或重的都往大城市涌，造成了三甲醫院一號難求的情況。

      分級診療的最好結果，是得了常見(jiàn)多發(fā)疾病的患者去基層衛生院，有高端需求的去私立診所，真正的疑難雜癥患者才去三甲醫院，這才是醫療資源的合理分配。

      可分級診療的初衷雖然是好的，執行起來(lái)還是有難度，首先醫生人口比不足就是個(gè)瓶頸，現在全科醫生的缺口仍然很大。

      這個(gè)領(lǐng)域不只要讓人進(jìn)得來(lái)，還要讓人不愿意走。我畢業(yè)于北大醫學(xué)部，全國頂尖的醫學(xué)院校，但現在將近一半都離開(kāi)了醫療崗位，有出國做實(shí)驗的，有到基金會(huì )做投資顧問(wèn)，有去當醫藥公司銷(xiāo)售代表的，有從事計算機的，有干脆辭職帶娃的，就連最高出身的他們都在這個(gè)領(lǐng)域呆不住，更不要說(shuō)其他醫生。

      分級診療制度難以落實(shí)的第二個(gè)原因，就是私立醫院不夠多。大家都覺(jué)得眼科的私立醫院做的很好，畢竟有些私立醫院都已經(jīng)上市了。但弊端就是它的規模太大了，審批和流程都不夠靈活，而且他們也要靠醫保，而不是靠附加的醫療服務(wù)，所以在我看來(lái)，私立眼科和裝修的好的公立醫院沒(méi)有什么區別。

      好多大夫最后都會(huì )選擇留在公立醫院，就是因為私立的醫院也一樣的不自由，也不能做到想用哪種儀器就用哪種儀器，晉升、評職稱(chēng)也都是一樣的規則。現在私立和公立醫院也是攪成了一鍋粥，沒(méi)有做到分工明確。

      我覺(jué)得想改變這個(gè)局勢，最重要的是打造一個(gè)環(huán)境，讓私立門(mén)診能掙到錢(qián)。但解決起來(lái)其實(shí)很難，首先是現階段老百姓對私立醫院還是不信任的，其次更重要的，是醫療領(lǐng)域存在一個(gè)“不可能三角”，就是費用、技術(shù)、服務(wù)不能同時(shí)滿(mǎn)足。

      中國看病醫療費用相對較低，技術(shù)也還可以，但服務(wù)不好，看病幾分鐘就結束；美國看病陪患者聊一個(gè)小時(shí)，但看病貴；加拿大歐洲這些地區，看病得等，得排隊。這個(gè)問(wèn)題在世界層面都無(wú)法解決，醫學(xué)是個(gè)無(wú)底洞，隨著(zhù)科技的進(jìn)步，人的壽命的增長(cháng)，老齡化的加劇，醫療服務(wù)投入也會(huì )增加。

      我在1997年報考北大醫學(xué)院，趕上了計劃經(jīng)濟的尾巴，那個(gè)時(shí)候市場(chǎng)經(jīng)濟沒(méi)有極度發(fā)達，做什么行業(yè)都不賺錢(qián)，都沒(méi)有太大差別，都包分配。

      我能留下來(lái)（繼續做醫生），第一是客觀(guān)原因，我進(jìn)步比較快，31歲當了副主任醫師，35歲當上了主任醫師和博導，所以我的成就感更足，收入也自然更高。加上我是一個(gè)愛(ài)挑戰的性格，我不喜歡重復性的工作，很多事情我掌握了就不想做了，所以我就做疑難的事情，別人治不好的我能治好，有成就感。

      第二是我認為大多數醫生會(huì )走，是因為自己的心態(tài)不平衡，和金融白領(lǐng)比收入不高。但我接觸的病人都是窮人，經(jīng)濟差到我要倒貼錢(qián)，他們那么窮，還得了病，真的很可憐，每天和他們相處，我覺(jué)得自己的生活已經(jīng)很好了。我印象很深刻的一個(gè)患者，視力差到視力表在面前都看不見(jiàn)，就這么一個(gè)人從河南到了北京，自己一路摸過(guò)來(lái)。問(wèn)他老婆為什么沒(méi)來(lái)，他說(shuō)老婆在酒店幫人洗床單，手伸到洗衣機里被絞了。這種還不算最差的，我也遇到無(wú)數患者因為患病，愛(ài)人跑了，這種事情不少，人生百態(tài)我都見(jiàn)過(guò)，相比之下，我真的覺(jué)得自己過(guò)得不差。

      第三是我會(huì )調整心態(tài)，我認為醫生這個(gè)職業(yè)需要信仰化，畢竟我在單位的時(shí)間比在家還多，信仰化可以讓自己的內心充實(shí)起來(lái)，不然會(huì )覺(jué)得自己的工作沒(méi)有意義。醫學(xué)成為了我的信仰，讓我找到了宇宙平衡的道理，感受到了人生的百態(tài)，**得到了升華，我會(huì )感覺(jué)到工作是一種補給而不只是一種消耗。很多人覺(jué)得朝九晚五比較枯燥是因為他們感受不到成就感，認為工作只會(huì )帶來(lái)物質(zhì)層面的豐收，所以沒(méi)有幸福感。

      到現在我還是會(huì )定期健身跑步，節奏上沒(méi)有受到太大影響。并且保證充足睡眠，我反而現在睡眠更好了，工作強度沒(méi)那么大了，該放掉的也可以放掉了。以前出診看太多病人，消耗太重，就像連續高考一樣。很多人會(huì )問(wèn)我現在工作強度小了會(huì )不會(huì )不適應，但對我來(lái)說(shuō)做手術(shù)是種奉獻，就好比你媽媽每天都要掃地，現在不用掃地了你覺(jué)得她會(huì )不會(huì )感到失落，不會(huì )的。

      本來(lái)受傷之前我就在向科研科普、管理和指導工作傾斜，也在培養團隊來(lái)做一線(xiàn)，受傷只是成為了我調整工作重心的加速器。