帶孩子打**，幾乎是訓練家長(cháng)成為虎爸虎媽的第一步。

       從最開(kāi)始針頭拔出來(lái)才想起來(lái)要哭的懵懂?huà)雰海杆匍L(cháng)成一接近**接種站就開(kāi)始嚎啕大哭的熊孩子——在那本寫(xiě)**的紐約時(shí)報暢銷(xiāo)書(shū)書(shū)《免疫》中，作者提到自己從懷孕時(shí)開(kāi)始研究**，直到孩子三歲，這個(gè)艱難的工作仍然沒(méi)能很好得完成。

       至今我還記得，在我的孩子來(lái)到這個(gè)世上最初的 9 個(gè)月里，幾乎每個(gè)月都需要跑去接種站接種**，有時(shí)因為同時(shí)要接種好幾種，醫生會(huì )非常體貼地建議今天接種一種，下周再來(lái)接種剩下的一兩種，一個(gè)月跑幾趟的情況并不少見(jiàn)。

       當然，我在這里不是想抱怨孩子**接種得太多，而是，跑接種站的次數，實(shí)在是太多了。

       翻翻家里小朋友**接種的小綠本，這種頻率的**接種，居然還只接種了國家免疫計劃之內的，并不包含那些專(zhuān)家們一致認為有錢(qián)一定要接種的二類(lèi)**——流感嗜血桿菌（簡(jiǎn)稱(chēng) Hib）、肺炎球菌、人乳頭瘤病毒（即 HPV，也稱(chēng)子宮頸癌**）、輪狀……那么，如果一個(gè)媽媽希望給孩子更多的保護，那得打多少針？怎么打得完呀？

       跑去美國疾控中心官網(wǎng)上，我看到他們最新的 2018 **接種指南。一個(gè)美國孩子大概需要接種** 24 劑次，用以預防 16 種傳染性疾病；而根據中國最近一次（2007 年）擴大免疫規劃后的一類(lèi)**免疫接種程序，大部分中國孩子需要接種 22 次，預防 12 種疾病。美國比中國多預防四種疾病，多扎兩針，這看上去好像區別不大。

       然而，再仔細看，如果只看中美都有的 9 種**，事情就大不一樣了。

       這么說(shuō)吧，如果有兩個(gè)孩子，韓梅梅和鮑勃。從出生到 18 個(gè)月大，生活在美國的鮑勃，要預防中美兩國強免計劃均包含的 9 種核心傳染病，大概只需要接種 9 次，而韓梅梅則需要接種 13 次。

       事實(shí)上，鮑勃不但需要打的針數更少，還比韓梅梅多防御一種導致致命的腦膜炎和肺炎的“5歲以下兒童頭號殺手”，因為他還多接種了一種流感嗜血桿菌**（Hib）。在很多資深兒科感染性疾病專(zhuān)家的意見(jiàn)中，Hib 幾乎是最需要被納入國家免疫規劃的**。

       而韓梅梅如果要在自己的接種程序中加入這種**，還需要多打 4 針。這樣，韓梅梅與鮑勃所需要打的針數就會(huì )呈現 9:17 的比例，幾乎翻倍。

       預防同樣的疾病，在 18 個(gè)月里，韓梅梅要比鮑勃多打 8 針，其主要的原因就是鮑勃所用的一支以百白破為基底的五聯(lián)**——那是一需要接種四次才能完成接種的聯(lián)合**，每多聯(lián)一種單苗，孩子就可以少打四針，于是，五聯(lián)**就可以比三聯(lián)**少打 8 針。

       在美國 FDA 網(wǎng)站上，可以查到他們目前市場(chǎng)上的六種以百白破為基礎的多聯(lián)**，兩種三聯(lián)**，兩種四聯(lián)**和兩種五聯(lián)**。

       根據美國衛生資源和服務(wù)管理局發(fā)布的數據，在 2006 年到 2016 年的十年中，五聯(lián)**占了全部百白破類(lèi)**接種的一半。

       而在 2017 年一整年里，中國批簽發(fā)的**中，唯一的五聯(lián)**，賽諾菲巴斯德公司生產(chǎn)的五聯(lián)苗 166 萬(wàn)劑，唯一的四聯(lián)**，北京民海公司生產(chǎn)的四聯(lián)苗 142 萬(wàn)劑。以中國新生兒 2000 萬(wàn)，每位新生兒在 18 個(gè)月內需要接種 4 劑相應**來(lái)計算，這些聯(lián)合**只夠供應給 6% 左右的孩子使用。

       自 2011 年獲批進(jìn)入中國直到 2017 年底，中國市面上唯一的五聯(lián)**——賽諾菲巴斯德的潘太欣（百白破／流感嗜血桿菌／脊灰）進(jìn)口總量為 1150 萬(wàn)劑。而從 2006 年到 2016 年的 10 年間，美國兒童消耗的五聯(lián)**幾乎有 1.2 億劑。

       早在 1997 年，加拿大和歐洲就開(kāi)始使用五聯(lián)**。2011 年——14 年后，進(jìn)口的五聯(lián)**開(kāi)始在中國上市。

       目前，在歐洲，包含百白破、脊灰、流感嗜血桿菌與乙肝的六聯(lián)**也已正式上市。

       除了價(jià)格，聯(lián)苗真的更好嗎？

       從對付天花的牛痘開(kāi)始，人類(lèi)認識到了**是傳染性疾病預防的重要工具，并把這個(gè)工具使用得愈加熟練。

       隨著(zhù)人類(lèi)對傳染病研究的進(jìn)展，**的清單也變得越來(lái)越長(cháng)，這是個(gè)進(jìn)步，卻也帶來(lái)了不小的麻煩——**的數目太多了。

       根據美國 CDC 的**接種推薦表，一個(gè)小嬰兒，在出生的第二個(gè)月里需要接種 8 種**。考慮到**接種之間的間隔以及孩子會(huì )有身體不適的情況，如果沒(méi)有聯(lián)合**，這簡(jiǎn)直是不可能完成的任務(wù)。

       這時(shí)候，能預防多種疾病的聯(lián)合**出場(chǎng)了。早在 1943 年，包含白喉、百日咳、破傷風(fēng)的百白破三聯(lián)**研發(fā)成功，5 年后，這種三聯(lián)苗正式上市。到今天，在兒童**接種領(lǐng)域廣泛使用的最重要的幾種聯(lián)合**——四聯(lián)苗、五聯(lián)苗與六聯(lián)都是在百白破三聯(lián)**的基礎上進(jìn)行研發(fā)。

       更令人驚喜的是，這些新型的聯(lián)合**不僅沒(méi)有增加不良反應的發(fā)生率，反倒降低了不良反應的發(fā)生。一系列的研究發(fā)現，聯(lián)合**即使發(fā)生不良反應，程度也并非所有組分不良反應的疊加，而是取決于組分中不良反應較強的那個(gè)組分。而考慮到聯(lián)合**降低了接種的次數，它大大降低了發(fā)熱、皮疹、紅腫、觸痛這些輕度不良反應的總數量。

       美國**傷害補償項目的數據顯示，包含百白破與脊灰的五聯(lián)**接種造成傷害補償案例的比例為約百萬(wàn)分之 45，而單獨的脊灰和百白破**接種造成的傷害補償比例約為百萬(wàn)分之 124 和百萬(wàn)分之 145。也就是說(shuō)，五聯(lián)**將包含致殘在內的嚴重不良反應直接減少到了原有水平的 1/4，這是美國的一代兒童用了 10 年時(shí)間給出的證明。

       在 2011 年《Journal of Global Infectious Diseases》上的一篇綜述文章中總結到：總體來(lái)看，接種多聯(lián)**，安全性更好，且接種次數的降低有效減輕了現代嬰兒的痛苦。

       這種安全又方便的聯(lián)合**的出現，首先看到益處的不是家長(cháng)，而是渴望擴大**接種覆蓋人群的流行病學(xué)專(zhuān)家。

       在上世紀 90 年代成立的兒童**倡議組織（CVI）在成立規劃中便寫(xiě)入了：“以新的方式聯(lián)合成多價(jià)（多病種）”的新**，并把這些聯(lián)合**應用于接種中。

       針數少了，跑接種站次數少了，孩子痛苦少了，家長(cháng)麻煩少了，有利于提升家長(cháng)們帶孩子去接種**的積極性。在一項美國的研究報告中顯示：與使用含有相同抗原的多種低聯(lián)**相比，使用五聯(lián)**提高了**的覆蓋率。

       在給我們的書(shū)面回復中，世界衛生組織（WHO）的駐華代表 Gauden Galea 博士寫(xiě)道：“聯(lián)合**確實(shí)為參加免疫計劃的孩子們和他們的父母提供了不少益處，它減少了接種次數，從而減少了家長(cháng)們跑接種站的次數，降低了漏種，尤其對于那些需要多次接種的**而言。”

       20年的差距

       當然，在中國，作為一個(gè)家長(cháng)，如果你想讓孩子少打幾針，可以選擇需要自費接種的五聯(lián)**，大約每針 700 塊左右，四針加起來(lái)接近 3000 元，看上去，這只是一個(gè)錢(qián)可以解決的問(wèn)題。然而，缺貨卻往往把這個(gè)問(wèn)題變成了一個(gè)錢(qián)也不能解決的問(wèn)題。

       2018 年 1 月開(kāi)始，五聯(lián)**全國性斷貨 8 個(gè)月，中國境內都無(wú)法接種五聯(lián)**，以至于，以至于各地的疾控中心不得不緊急發(fā)布的五聯(lián)**替代方案……

       為什么會(huì )缺貨？

       最標準的答案說(shuō)：五聯(lián)**是進(jìn)口**，之后，便有媒體開(kāi)始分析，進(jìn)口**的產(chǎn)能，以及中國**產(chǎn)業(yè)的壟斷……

       然而，無(wú)論是因為經(jīng)濟原因，還是進(jìn)口**的產(chǎn)能問(wèn)題，最后的結果是，中國每年只有 6％ 左右的孩子能用上四聯(lián)五聯(lián)這樣聯(lián)合程度比較高的“高級”**。而絕大多數工薪階層的孩子只能一次一次跑接種站。

       那么，為什么沒(méi)有更多的聯(lián)苗可選，為什么沒(méi)有更多的國產(chǎn)聯(lián)苗可供選擇，以及，為什么沒(méi)有非進(jìn)口的國產(chǎn)五聯(lián)**？

       也許這才是問(wèn)題的所在。

       中國的聯(lián)苗研發(fā)起步并不算太晚。

       在五聯(lián)**歐洲上市 9 年后，2006 年，武漢生物制品研究所有限公司研發(fā)的一款四聯(lián)**獲得批準，這種**聯(lián)合了百白破和乙肝。然而，按照我國的接種程序，百白破**需要在 3 個(gè)月時(shí)接種，而乙肝**必須 在24 小時(shí)內接種，這支水土不服的聯(lián)合**最終未能上市。

       夭折了的四聯(lián)**有沒(méi)有對國內企業(yè)聯(lián)合**的研發(fā)積極性造成壞影響，這一點(diǎn)我們并不知道。當我們就這個(gè)問(wèn)題咨詢(xún)幾個(gè)**圈的業(yè)內人士時(shí)，幾乎沒(méi)有人不知道有過(guò)這種四聯(lián)**。

       那之后，又隔了 7 年，一直到 2013 年，由本土**公司研發(fā)的另一種四聯(lián)**正式上市，這一次，這種**能夠提供的抗原包括百白破和 Hib。至今，中國沒(méi)有自己的五聯(lián)**。

       一位**產(chǎn)業(yè)的業(yè)內人士告訴我們：五聯(lián)以及更高聯(lián)合度的“大聯(lián)苗”，從一定意義上，是一個(gè)國家**產(chǎn)業(yè)發(fā)展的一種標志性產(chǎn)品。

       在 2015 年之前，中國一直沒(méi)有自己的脊灰滅活**，這是出現國產(chǎn)以百白破-脊灰為基礎的五聯(lián)苗的一大障礙。然而，即使扣除脊灰的因素，中國的四聯(lián)**姍姍來(lái)遲，而且只有一家，其中的原因，有技術(shù)，也有經(jīng)濟和政治。

       技術(shù)的因素是來(lái)自中國生產(chǎn)百白破的落后工藝，那針包含白喉、百日咳和破傷風(fēng)抗原的**通常在孩子 3、4、5、18 個(gè)月時(shí)接種。

       2012 年，《微生物免疫學(xué)進(jìn)展》上發(fā)表的一篇《中國百日咳**的現狀及研發(fā)趨勢初探》曾直言：“中國目前仍然停留在共純化工藝生產(chǎn)無(wú)細胞百日咳**的水平上，與歐美發(fā)達國家存在近20年的差距。”

       差距主要體現在生產(chǎn)工藝上。

       目前，國際上更為先進(jìn)和主流的技術(shù)是將白喉、百日咳、破傷風(fēng)三種**組分分別純化，然后合成為百白破**，而在中國市場(chǎng)上的百白破**采用的還全部是一鍋煮，讓三種成分共同純化，你中有我，我中有你，純度和穩定性都低于組分純化的同類(lèi)**。

       今年上半年長(cháng)生生物事件的導 火 索之一是在 2017 年 10 月發(fā)現的數十萬(wàn)百白破**不合格，在《財新周刊》的報道中，曾將去年百白破**“效價(jià)不合格”的部分原因歸結為共純化方法生產(chǎn)的百白破質(zhì)量和穩定性較差。

       從一定意義上，共純化工藝更像從前的“大鍋飯”，三種成分的權利和責任都不清不楚，平時(shí)在自己地盤(pán)工作時(shí)完成任務(wù)還沒(méi)有問(wèn)題，但要進(jìn)一步制造更高級的聯(lián)苗，與外來(lái)的**原液合作，矛盾就會(huì )突出出來(lái)，難度也會(huì )成倍地增加。

       升級困境

       技術(shù)落后的背后是壟斷的一類(lèi)**市場(chǎng)與一刀切的監管方法。

       因為百白破**是國家統一采購的一類(lèi)**，按照 2009 年確定、之后從未調整過(guò)的采購價(jià)，只要 3. 4元一支，利潤率過(guò)低，形如雞肋。

       中國市場(chǎng)上百白破的主要生產(chǎn)廠(chǎng)商是由原來(lái)的國家六大生物制品研究所改制而來(lái)，壟斷程度很高。

       在 2018 年之前，武漢生物和長(cháng)春長(cháng)生的百白破**——就是出事的那那兩家——占據中國百白破**市場(chǎng)的主要份額。

       很顯然，對于這類(lèi)**的技術(shù)升級，即使它們是進(jìn)一步發(fā)展聯(lián)苗的基礎，**公司的動(dòng)力也不大。

       在這里，沒(méi)有足夠開(kāi)放的市場(chǎng)，也沒(méi)有可觀(guān)的高利潤，從而缺乏技術(shù)進(jìn)步的動(dòng)力。

       另一方面，根據目前的**監管政策，在中國，生產(chǎn)不同單苗的兩家公司不能合作生產(chǎn)聯(lián)合**，即使他們處于同一集團內也不行。這種一刀切的監管，最終的后果就是，那些對百白破**的技術(shù)升級興趣不大的公司反倒成了唯一有資格生產(chǎn)以百白破為基礎的聯(lián)合**的公司。

       有資格的沒(méi)興趣，有興趣的沒(méi)資格。一個(gè)新興的**公司想做聯(lián)合**的話(huà)，就意味著(zhù)它要把所有的單品苗重做一遍。

       在資本市場(chǎng)長(cháng)袖善舞的**企業(yè)當然會(huì )更喜歡那些風(fēng)險更小，更容易做，更有光環(huán)，也更有錢(qián)景的新品種，諸如：全球首個(gè)埃博拉**、全球**單苗銷(xiāo)售額第一的**等等，卻罕有人去做這種每個(gè)孩子都需要用到的傳統**——百白破**工藝的提升。

       “中國的**公司更喜歡研發(fā)那種更有新聞性的全新的**，對改進(jìn)和提升原來(lái)的工藝興趣不大”，一位業(yè)內人士這樣告訴我們。

       中國式的以百白破為基礎的聯(lián)苗所遭遇的困難，有點(diǎn)像一直被熱議的中國制造的困局，不能認為我們完全不注重研發(fā)，但這個(gè)關(guān)注中，我們往往缺乏耐心和動(dòng)力把基礎打扎實(shí)，于是便更傾向于那些看上去更光鮮亮麗的“搶占制高點(diǎn)”，或是，“彎道超車(chē)式”的神話(huà)。

       作為全球的**使用國，從 2011 年到 2016 年，2011-2016 年中國多聯(lián)**的批簽發(fā)數量變化不大，年均增長(cháng)率為 1.18%，而這種停滯幾乎是與全球**多聯(lián)、多價(jià)的發(fā)展趨勢相悖。

       2002 年專(zhuān)注于讓最貧窮國家的孩子們也可以接種上**的全球**免疫聯(lián)盟（GAVI）開(kāi)始嘗試將五聯(lián)苗引入窮國。

       到 2014 年，全球已有 149 個(gè)國家將五聯(lián)**引入了自己的計劃免疫體系，還有 23 個(gè)國家采用了六聯(lián)**。

       而一直到 2018 年，中國的父母還在擔憂(yōu)那支注射次數少、風(fēng)險小的五聯(lián)苗會(huì )不會(huì )繼續缺貨？

       2018 年，因為百白破**和狂犬**的效價(jià)不合格引發(fā)的酣然大波，長(cháng)春長(cháng)生接到了中國**監管史上的一筆罰單，91 個(gè)億。

       也是在這一年，一位私立醫院的法人代表因給顧客提供購自發(fā)達國家的 13 價(jià)肺炎**而鋃鐺入獄。